两部电影都展现了人性的复杂和深刻。古龙的《流星蝴蝶剑》通过描绘武侠世界的爱情、友情与背叛，探讨了人性中的善恶、爱恨情仇。而马里奥·普佐的《教父》则以意大利的犯罪故事为背景，通过一系列复杂的角色关系和事件，揭示了权力、财富和社会不公之间的冲突和对立。尽管这两部作品在情节上有所相似，但它们各自独特的风格和主题使得它们难以被简单地归类为“借鉴”或“抄袭”。
如果按照美国人的著作权标准，《流星蝴蝶剑》抄袭《教父》的结论，应该没有任何问题，但以古龙创作这部小说的时代，以及我们现在版权现状，把它称之为“借鉴”，应该也没有什么不对，只是不怎么硬气而已。
以下是关于我的观感和阅读体验：
我看的是《流星蝴蝶剑》，然后是《教父》电影，最后才读的原著，当时就觉得奇怪，真是太相似了，后来还写了与之有关的文章。
《流星蝴蝶剑》的部分章节对《教父》的模仿是显而易见的，虽然前者的后半部分，有关人物命运的走向和故事的延展都发生了很大变化，但整部小说的故事框架，和黑道强权人物的创意，则有惊人的相似之处。
人物方面，二者都有一个强势教父（维托·考利和老伯），都有一个超级幕僚（汤姆·黑根与律香川），都有一个类似刺客的打手（路加·布拉西与韩棠）等等，情节方面，两个老大都有三支队伍，其中一个秘密组织由自己来掌控，老大的儿子都有被干掉，而卧底也都用“帮助别人”的方式获得尊重和利益，如此等等。
尽管有着高度相似的模仿，但据我的观感，就此认定为抄袭，还是有失公允，原因在于，二者通过故事情节所反映出的主题完全不同。
《教父》是通过家族史，反映黑道，与政治权力千丝万缕的联系，而《流星蝴蝶剑》则将主题完全倾注在，对爱情，信念和友谊等等有关人性光辉的表达。
不过，这种情形若是在美国打官司，古龙先生一定必输无疑。
因为，美国人的著作权法不仅对抄袭侵权的界定清清楚楚，而且可以用细致入微来形容，不要说有章节的模仿，便是一个创意，一条想法的相同，也可能为自己招来麻烦。
你看这几年，我们那些大红大紫的综艺节目真人秀，大多数都是从美国和韩国购买的版权，那个版权的内容，听起来很玄，但实际上不过就是一个创意而已，而环境包括舞台，导师、演员、观众，游戏，剧情，摄影，导演，等等，都是咱们自己的。
说到这里，我想起了《兄弟连》，美剧中有一个，国产剧也有一个，看过这两部剧的人相信都有同感，这不就是在模仿和抄袭吗？但有意思的是，后者的主创人员并不避讳这一点，他们甚至在推广时极力打出中国版《兄弟连》的招牌，想想，也实在觉得郁闷。
世人对古龙抄袭或借鉴的质疑，由来已久，比如楚留香与007，陆小凤与日本推理小说，侠客对决与西部枪手，等等（以后有机会，再来八卦一下），但质疑归质疑，古龙先生的写作才华和对武侠小说的贡献，相信早已有定论。