你知道哪些细思极恐的历史细节
1948年，毛主席来到阜平县指挥解放战争。
这一年的5月18日清晨，毛主席还在休息，忽然晋察冀军区司令员聂荣臻就带着几个战士闯进了毛主席的住处，天上也传来飞机的轰鸣声。原来敌机过来轰炸了。
毛主席当时还躺在床上休息，头天晚上主席睡得很晚。此刻的他还穿着那件旧蓝白条的睡衣。聂荣臻来不及解释，让战士们背起毛主席就往外跑去。毛主席的屋子后面有一个防空洞，聂帅就是想第一时间把主席转移到安全的洞中。
刚跑到洞口。一枚炸弹就在主席的住处爆炸了。幸亏主席转移及时，毫发无伤。但是他住的那间房子，被敌机的炸弹炸毁了。
据后来聂帅回忆，如果再晚转移一分钟，后果不堪设想。
为什么敌机炸得这么准？这明显是冲着主席来的。唯一的解释就是有内奸！
在聂帅的指挥下，整个军区开始了大排查。刚好咱们的保密部门截获了敌人的一封电报，里面的内容是：“组员刘从文自参加工作以来，以工作尚称努力，每次情报颇有价值，职挺对其按中尉待遇，正式任用。”
我方立即对电报中提到的“刘从文”进行了排查，查到了一个叫刘从文的司务长头上。
经过缜密的侦察，认定这个司务长就是敌人的特务，保卫部门将其逮捕。
据刘从文交待，他是被军区卷烟厂厂长孟建德拉下水的，正是他向敌人提供了主席在阜平的情报。
保卫部门根据这条重要的情况，破获了敌人一个隐藏在指挥系统中枢的情报网，抓获了刘从文、孟建德和敌保密局保定站长刘从志等七名特务，铲除了革命队伍中的毒瘤。
这次轰炸是毛主席一生经历的最危险的一刻，如果不是我军防空部门及时提供了敌机飞往阜平的情报，如果聂帅判断稍有偏差或者赶到的时间再晚上一两分钟，后果将不堪设想。
如果毛主席出了任何意外，中国革命的历史有可能改写。
面对这样一件很有可能改变中国命运的历史细节，难道不是细思极恐吗？
2200多年前的两名秦国士兵在前线打仗，因买不起衣服、吃不起饭，写信向亲大哥要钱，却未得到回应，这却是为何？
1975年，湖北省云梦县睡虎地秦墓中，发现了大量竹简、木牍，其中尤为引人注目的，当属两名秦国士兵写给家人的书信。
这两封家书，又叫睡虎地木牍家书。
睡虎地木牍家书是迄今为止，中国发现的最早的家书实物，也是先秦时期少有的底层百姓写给家人的书信。写家书的是一对亲兄弟，一个叫黑夫，一个叫惊，这两封家书的收件人都是他们的大哥衷。
这两封家书分别是：黑夫所写家书，惊所写家书，两封家书一前一后，间隔很近。
两封普通士兵的家书，又能看出什么历史细节？
俗话说，大人物创造历史，小人物组成历史。
黑夫和惊在秦国吞并天下的过程中，虽然微不足道，可是他们的家书，却见证了秦国吞并六国过程中最重要的一战——灭楚之战。毫无疑问，黑夫和惊都是灭楚战争中的组成部分。
公元前223年2月，即秦始皇帝二十四年，秦始皇第二次伐楚，并在这一年俘虏了楚王、灭掉楚国。
黑夫和惊，便是这次伐楚的秦国士兵。
书信的发出地在淮阳（据考证，淮阳是楚都郢被攻克之后，楚国的临时都城），也就是现在的河南周口，收件地址则是湖北安陆。安陆与淮阳之间山重水复，相距数百公里，对于古人而言，真真算得上天各一方了。
尤其，黑夫和惊皆参与了此次军事行动。
这两封堪称中国最古老的家书，里头都写了啥呢？
尽管写家书的人都是士兵，还是亲兄弟，然而家书中，对战争的描述一笔带过，仅用了一句“黑夫等直佐淮阳”，意思是，黑夫和其他秦国士兵即将攻打淮阳，世事难料，希望家里人不要挂念。
对自己参与的战争漠不关心，这或许就是底层官兵吧——
毕竟，他们连自己的命运都决定不了，关心战争又有何用？倒不如关心关心远方的亲人，让他们少受战争之苦。而事实上，黑夫和惊也的确这么做了。
两封家书主要的内容，除了一些家长里短，主要就是伸手向家里要钱。
黑夫的家书中，这样说道：
“遗黑夫钱，母操夏衣来……愿母遗黑夫用勿少。”
译文：黑夫给家里写信的目的，是希望母亲能给黑夫寄些钱来，还有就是，母亲赶紧给我做几件夏天穿的衣服，速度要快！另外就是，钱多寄些。
黑夫的家书发出去不久，因迟迟等不来钱，焦急的惊又发出第二封家书，请看家书原文节选：
“愿母遣钱五六百，䋨（fǔ）布谨善者毋下二丈五尺……用垣柏钱矣 ，室弗遗，即死矣。急急急。”
译文：妈，再不给我俩打钱，我们就真的要死了！我们要的不多，只要五六百块就够。
俗话说，话越短，事越重，黑夫和惊俨然到了山穷水尽之际了。
惊提出的“钱五六百”是个怎样的概念呢？
根据秦《金布律》记载：一件冬天穿的衣服，值钱一百一十；一件夏天穿的衣服，值钱五十五。至于为何都是十一的倍数，因为，秦朝的钱币乃是够十一，便是一布（货币单位）。
换言之，惊所要求的钱，仅够两人置办十件夏天的衣服。
这笔钱多吗？不多，搁现在也就几千块钱。如今的大部分家庭，眼瞅着儿子受难，都不难凑出几千块钱给俩儿子救急吧？
当然了，黑夫和惊两人并非仅仅是为了夏天的衣服，这些钱，他们还要拿来吃喝度用，还要还账——如果再拖下去，债主就要下狠手了。
也就是说，兄弟俩在未知的一段时间内，可能只有二三百钱可供支配。这段时间可能是一个月，可能是半年，也可能更久。
总之，俩兄弟真真是“一毛不拔”啊！
第一封家书由黑夫发出去，强调了兄弟二人非常缺钱，希望母亲能够给寄一些钱。
不知是家里人故意拖着不给，还是其他原因，兄弟俩并没有收到钱，也没有收到家里寄来的衣服。
家人没有收到这封家书吗？
收到了，第一封发出去的家书，就静静地躺在大哥衷的墓里（云梦睡虎地4号墓），不知何故，家人并没有把黑夫和惊的“求助”当一回事儿。
惊的第二封家书发出去的时候，已经攻下了“淮阳”——即秦国灭掉了楚国。
此时，淮阳城里盗贼横行，楚国的残余势力顽强抵抗，秦军士卒随时都有生命危险——不仅没有基本的生活保障，还时刻面临敌人的偷袭；而此时，他们借钱的人也到了油尽灯枯的境地，逼着他们还债。
因此，惊在第二封家书里，用了三个字：急！急！急！
连写三个"急"字，足以看出惊和黑夫日子过得那是相当的不如意。可叹的是，这封家书寄出去，很有可能还是石沉大海，黑夫和惊的命运，也在这一刻被定格——向家人讨要物资和钱。
黑夫和惊作为军人，在秦国，他们并没有工资。
秦国只给他们提供粮草和兵器，至于平时所穿的衣物，全都需要自备。由于秦国攻下淮阳之后，又被楚国残余势力反扑，黑夫和惊被困在城内，断绝了物资生死未卜，用他们自己的话来讲，就是：
“为惊视祀，若大发毁，以惊居反城中故。”
译文：没事儿的时候，多给我们哥俩烧烧香，如果抽中了下下签，那是因为我们现在被围困的缘故，到那时就当我们不在了吧。
如果说第一封家书是为了买衣服，那么，第二封家书，完全就是为了买命。
黑夫和惊之所以理直气壮地向家人要钱要物，这些东西也都是他们用命换来的。根据秦朝的律法，平头百姓想要获得地位，只有一条路可走：获得军功。这军功，自然也就是打仗而来。
获得军功的人，家人可以享受更多优厚的待遇。
从睡虎地4号墓、即黑夫和惊的大哥衷的墓的发掘情况来看，墓中除了大量的竹简和木牍，还有各类青铜器、陶器等物品，这些东西，在物资匮乏的古代，可以看作是一种阶级的象征。
可见，黑夫和惊为他们的家人，立了不少军功。
这一点，在黑夫给家人的第一封家书里也有展示：
“书到皆为报，报，必言相家爵来未来，告黑夫其未来状。”
译文：如果我的书信你们收到了，一定要给我回信，而且一定要告诉我，秦王授予咱们家的爵位的文书到了没？不管到没到，都一定告诉我。
可以说，正是黑夫和惊在前线的拼命，才为家人带来活下去的资本。
为家人做出如此大的贡献，却只要了五六百钱，这种正当而合理的要求，不知为何，家人并没有满足。
后来，就没有后来了。
黑夫和惊的命运，也被湮没在历史的长河里，无从知晓。
不过，根据推测，黑夫和惊在之后的统一战争中，恐怕凶多吉少。
黑夫和惊寄给大哥衷的这两封家书，只是再平常不过的家书。如果黑夫和惊平安归来，衷断然不会将这两封家书带进自己的墓里。衷一直保存这两封家书的原因只有一个：他的两个兄弟出意外了，而这两封家书是他们留在人间最后的遗物。
至于家人为何不给他们寄钱，甚至不给他们回信，二人的家书里同样涉及一个人物——新妇，也就是惊的新媳妇。
惊临出征前，将新妇拜托给了大哥照顾。
如果这就是衷不给两个弟弟送钱的理由，那么，人心也太险恶了。当然了，这只是一种猜测，真心希望黑夫一家平安终老。