父亲做了什么让你终生难忘的事？
小时候和姐姐打架，妈妈偏爱姐姐拉偏架。我很生气，但我骑摩托车上山要死。我父亲咬紧牙关说：“让他死吧！”
结婚后，我被婆家欺负，丈夫懦弱。我产后抑郁，想抱着孩子跳楼。我父亲痛哭流涕地说：“如果你想自杀，你就不是我的女儿了！”
当我还是个孩子的时候，我有点愚蠢。我没有姐妹们的头脑，所以我不受父母和长辈的喜爱。
母亲在我的记忆中是偏见的，或多或少总是面对姐妹；父亲在我的记忆中是冷漠的，冷漠的，甚至模糊的。
大约七八岁的时候，妈妈给我剪了辫子，变成了短发。爸爸回来看了看，说:“剪辫子好像长高了一点……”
这是他唯一一次关注和评价我的记忆。这句话让我开心了好几天。
假如说母亲真正的偏心对我来说是一种伤害，那么父亲的冷漠就是另一种更深的伤害。
记得小学六年级的时候，家里买了一辆新摩托车。当时农村摩托车还是个新鲜事，我们姐妹争相学习。
后来，母亲说，谁先完成作业，谁先学习。因为我是一所小学，作业少了，三次五除二就完成了，兴奋地跑到摩托车上。
在邻居的指导下，刚摸到一些路，姐姐就来了。她想让我下来给她练习。当然，我不想。我在争执中开始了！
听到这个消息，妈妈来了，不分青红皂白，举手给了我两巴掌！我被打傻了，委屈得不明白，我是对的，为什么要打我？
想着就钻进了牛角尖，心想，既然你不爱我，何必生我？我死了，你们都心平气和！
之后，我冲向摩托车。青春期的孩子多么大胆啊，刚学了20多分钟的驾驶技术，就开始了摩托车，冲上了山！
启动前，我还告诉妈妈，既然你们都不喜欢我，我就死了，你们都干净了！
我妈和邻居惊慌失措，在后面疯狂追赶。我爸听到动静从屋里出来，咬紧牙关对我们大喊:“别管她！让她死吧……”
那一刻，我的心降到了冰点！我没有死。摩托车在最后一个高坡上摔倒了。我掉进沟里没什么大问题，只是一些皮肤被打破了。
但心死了，没有经历过的人，一定不能理解，孩子意识到父母不喜欢你，不爱你是什么样的绝望。
我不再依赖他们任何人，上什么学校，去哪里工作，包括嫁给谁，我自己决定，他们只是问，我不说。
据说女孩结婚的时候，会哭，因为舍不得这个家，舍不得父母。
而且我结婚的时候，尽快上车，关门！一次也没回头，一滴眼泪也没流。对我来说，这个家庭没有留恋，也没有不情愿。
我以为离开这个没人爱的家就能开始新的生活，但没想到命运会捉弄人。我在婆家没有得到希望的爱！
我岳母的家庭很奇怪，我的父母不善良，我的孩子们用自己的小算盘互相算计！但我丈夫很懦弱，我的生活很热！
我的月子是地狱般的30天！本来自己不受他们欢迎，再加上生了个女儿，婆家各种不顺眼，各种找茬！
盛夏的天气，我开了一会儿空调，婆婆不让，说对大人小孩都不好！其实她不在乎我和孩子好不好，只是怕耗电！
更让人恼火的是，我丈夫劝我忍一忍，话音没落，他自己跑到父母的空调房里呆着！把我和女儿留在一起，汗流浃背…
坐月子的时候，婆婆没有一个人给我做饭，他们吃青菜面，我也是青菜面，他们吃馒头，我也吃馒头。
最后没有奶，孩子饿得哭了！表哥受不了了，买了两条鲫鱼，来我家给我炖汤。
婆婆骂了别人，说我家买不起鲫鱼。她怎么能显露出来？这不是打我们的脸吗？
孩子晚上饿得哭，全家人都和集体失聪一样，没人起来看，我挣扎着起床哄孩子！
一个月后，我瘦了十多公斤！每天用眼泪洗脸，有时想想真的很无聊，我带孩子去这个世界做什么，痛苦吗？最好一起去吧。
后来，我的朋友看到我状态不好，怀疑我是否患有产后抑郁症，让我暂时离开家，去母亲家住一段时间来缓解我的情绪。
当我带着孩子回到母亲家时，我每天都默默地独自哭泣。一开始，我父亲会骂我几句话，说我总是不出去，对孩子不好等等
后来，我的同学来看我，告诉我妈妈我可能患有产后抑郁症。
我妈对我爸说:“以后不要骂她。她生病了，抑郁症是一种自杀倾向的疾病！她曾经说过要跳楼！”
没想到我爸听了之后，出人意料地哭了起来，一边哭一边说：“你告诉她，她要敢死，不是我女儿……”
那是我妈后来告诉我的。从那天起，我爸开始到处跑着给我弄偏方…
我不知道他在哪里，跑了多少路，花了多少钱。我只知道，在八月的天气里，他在院子里的烈日下赤手空拳给我煮药！
汗水像雨滴一样，他还在不停地煽动炉子里的火。
从为我哭泣到为我找药、煮药，我渐渐意识到他是爱我的，只是不知道如何表达，以至于我误解了他这么多年！
我不知道他的药是否有用，但我喝了一杯，我想我还剩下一滴药，为他的汗水感到难过。
我的病好了，不是因为这些药，而是因为煮药的人和过程。这是一个充满爱的过程。而我半辈子都在辗转反侧，不就是为了这个“爱”字吗？
瞬间觉得天晴了，万里无云，我要好好活着，为了爱我的人…
表达爱是一项技术工作。我父亲直到老才学会。也许是因为他粗犷的心，也许是因为农村人骨子里的含蓄。不管是什么原因，所以还不算晚。。。我永远不会忘记这些事情。
空灵之心