我和一位挚友的故事始于初中时期，我们不仅是同班同学，更是上下铺的室友，这样的亲密无间让我们的友谊更加深厚，那些日子，我们会分享彼此对心仪女孩的心动，交换偷偷写下的情书，共同度过青涩岁月，进入高中，虽然分科让我们身处不同的班级，但我们依然保持紧密联系，经常相约通宵上网，或是在食堂共享餐点，随着高三学业压力的增大，我们相见的机会逐渐减少。
记忆中最特别的一幕发生在高三下学期的一个晚上，晚自习结束后，途经车棚时，我意外遇到了正要离开的他，推着自行车准备骑行回家，我惊讶地询问他的住宿安排，得知他最近选择每天往返于家与学校之间，他甚至贴心地提出可以顺路载我一同回家，尽管我家比他家更远一些，对于能够品尝到父亲烹饪的美食，我欣然接受了这个提议，尽管学校规定高三学生应全宿，但鉴于紧张的学习氛围，学校对此有所宽容。
从那天起，我们开始了这段特殊的同路旅程，即使寒风刺骨的二月，我们仍坚持每日骑行，他总是先送我回家，然后再返回自己的住所，这样的陪伴持续了一个多星期，直到有一天，他的车子出现了故障，那几天，父亲负责接送我们，一切如常，当他因身体不适未能出现时，我才知道他患了重感冒，需要在家静养并接受输液治疗，我独自前往学校，未曾想到那竟是我们最后的告别。
在他生病期间，没有了他的陪伴，我选择留在学校，我会时常去他的班级探望，但病情未见好转，某日，我如同往常一般返回教室，却被公告栏前的人群吸引，好奇心驱使我靠近一看，却震惊地发现上面贴着他的求助信，原来他被诊断为急性白血病，这个消息犹如晴天霹雳，让我难以置信，毕竟只是感冒而已，怎会变得如此严重，此时，我心中充满痛苦和遗憾，因为曾听说找到合适的骨髓配型就有希望，但最终他还是在高考前一周离开了我们。
每当想起这段往事，我的心都会隐隐作痛，惋惜那份无法挽回的友情，而那段短暂却温暖的共乘时光，如今已成为我心中永恒的记忆。